03
容子去世后，为了防止自己有天记忆力衰退，英司把这首诗投给了报社。
他和容子之间的故事，也被记录了下来。
“以文字的形式将它们留下来，这样我脑海中关于容子的一切，也不会被轻易抹去。”
刊物出版后，反响巨大。有人落泪，有人产生共鸣，决心要更好地珍惜眼前人。
此时的英司，依旧沉浸在失去妻子的痛苦当中。
“那种失落感是如此强烈，好像身体的一部分被永远带走了。
即便在脑海中演练了一万次关于死亡的画面，但亲身经历时，依然痛苦得说不出话。”
英司拒绝了儿子接他到东京一起生活的请求，独自居住在他和容子的家。
陪伴他的，还有一只叫“小春”的狗。
他依然每天吃饭、散步、遛狗，玩着以前和容子最爱玩的麻将游戏。
日子可以填满，思念的侵袭却无法被抵挡。
每次想容子的时候，英司就会整理她的遗物。有时候，他会看着那些物品发很久呆。
就好像，透过这些，他能够再次看到容子——
“这是她最爱的裙子，以前她总是穿着这件衣服，和我出去散步。”
“这件手工当时她做了好久，我们还争论谁做的更好。早知道，我就让让她了。”
“容子啊，没有了你，我真的很寂寞呢。”
正当英司以为，日子会一直这样下去的时候，他在容子的遗物里发现了一本笔记本。
那是容子生前的日记，原来，她一直都有偷偷记录治疗的过程及心情。
确诊的那一天，她说，自己快被不安碾碎了。
